手机浏览器扫描二维码访问
第34章 编号记录法（第1页）
人死了，是被埋进土里。编号者死了，是被删掉。你能想象吗？有一天，连你自己也证明不了自己曾活过。
**
那天，我在洗衣房翻衣服时，发现了一件异常的旧作业服。
它的左胸口缝着一枚已经发黄的编号布贴——不是我们现在常见的蓝底白字，而是灰底红字，上面只写着两个字符：
“ex-14”
我顿时心头一跳。
这个编号格式，我在旧厂时见过——那是晨丰系统下属“实验线”的标记，专门用于行为失控或“不稳定职工”的特定分类。
我拿着这件衣服，一路从宿舍区走回宿管登记口，假装是“旧衣物需要登记报废”，顺手翻看了一下最近一次发放登记记录。
没有这件衣服的信息。没有编号ex-14的发放、归还或注销记录。
这意味着——这个人，从没“存在”过。
**
我开始怀疑，厂里的编号系统并非只是身份识别，更可能是一种**“软消除工具”**——
把你编上号，是为了更方便地删掉你。
你一旦不配合、出错、反抗，系统不是处分你，而是“回收你”。
然后连名字都不会留下，只剩下编号，一串乱码。
像一段没人听的电报。
**
当晚，我趁夜潜入了资料归档室。
这是全厂最“死”的地方，没有噪音、没有人说话，只有一排排沉重的铁皮柜，一本本死气沉沉的黑皮文件册。
我找了好几层楼，终于在靠近楼梯间的旧区，发现一块小门牌写着：
“历史工号废止段”
门锁是那种老式的旋扣，我用斜口钳轻轻一拧，“咔”的一声，锁头断了。
我深吸一口气，推门进去。
尘土扑面而来，一整间房都是冷的。
铁柜上布满锈迹，抽屉边角残破，有的甚至贴着旧标签：
“编号者处理表（2015-2019）”
我小心地抽出一本最上层的灰色档案册，翻开第一页。
映入眼帘的是这样一行字：
余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 工业之王 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 每晚都梦到凶案现场 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 我在缅甸赌石的日子 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路
龙符
苍茫大地，未来变革，混乱之中，龙蛇并起，谁是真龙，谁又是蟒蛇？或是天地众生，皆可成龙？朝廷，江湖门派，世外仙道，千年世家，蛮族，魔神，妖族，上古巫道，千百势力，相互纠缠，因缘际会。...
漫兽竞技场
一个集合口袋妖怪，数码宝贝等等游戏，动漫的游戏正式登陆全球，谁才是最强的训练家，谁才是游戏里最强的宠物，且看罗炎称霸漫兽竞技场，一步一步从无名小卒爬上神坛。...
魏武侯
本书架空，考据慎入 新书锦衣血途发布，欢迎收藏！ 这里不是春秋战国，也不是东汉末年！ 似曾相识的齐楚秦魏，截然不同的列国争雄！ 来自现...
总裁大人超给力
嫁给我，我可以替你报仇。陆白，亚洲第一跨国集团帝晟集团总裁，商业界最可怕的男人。传闻他身后有着最庞大的金融帝国，身边从未有过什么女人，传说他是夏儿想，管他呢，安心地做她的总裁夫人虐虐渣最好不过了。只是婚后生活渐渐地不一样了，看着报纸上帝晟总裁的采访，安夏儿方了你你你什么意思，不是说好我们隐婚的么老...
太古神王
玄幻爽文九天大陆，天穹之上有九条星河，亿万星辰，皆为武命星辰，武道之人，可沟通星辰，觉醒星魂，成武命修士。传说，九天大陆最为厉害的武修，每突破一个境界，便能开辟一扇星门，从而沟通一颗星辰，直至，让九重天上，都有自己的武命星辰，化身通天彻地的太古神王。亿万生灵诸天万界，秦问天笑看苍天，他要做天空，最亮的那颗星辰...
武林店小二
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府，其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎，即便费用高昂，上到各派掌门下到江湖游侠，都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主，揭开来福客栈的秘密！来福客栈日常一幕少林方丈，你怎么吃饭不给钱啊？偶弥陀佛，出家人身无分文，这顿饭可否算作化缘？不行！武当掌门没钱吃饭，还在后院洗碗呢！你若不给钱，就去洗茅房！来福客栈日常二幕丐帮长老，瞧你样子就没钱吃饭，你来客栈干啥？听闻来福客栈可以拿东西抵押，我这里有本上乘的秘...